Александр Арбат

Глава из книги воспоминаний Александра Васильева «Сокровища кочевника.
Париж и далее везде»
В 1983 г. в Париже судьба свела меня с выдающимся, на мой взгляд, актером и режиссером русского происхождения - Александром Куреповым, который, эмигрировав во Францию, взял себе псевдоним - Арбат.

Фото: С актёром Александром Арбатом (Куреповым), его супругой переводчицей Светланой Самсоновой и звездой «Мулен Руж», Владимиром Балыбиным в Париже в середине 1990 х годов.

В Москве он был актер на малых выходах в Театре на Малой Бронной. Отчего-то ни главный режиссер, обласканный властью Александр Дунаев, ни приглашенный - талантливый Анатолий Эфрос, его не замечали, хотя Арбат был хорош собой, строен, подтянут, голубоглаз, с россыпью пшеничных волос… Происходил он из цирковой семьи. Его папа был клоуном, мама клоунессой, и брат стал знаменитым клоуном Мосцирка и впоследствии эмигрировал в Канаду.
В Москве с Александром, на тот момент еще Куреповым, мы не были знакомы. Однако новость об актере Театра на Малой Бронной, который во время гастролей во Францию попросил политического убежища, всколыхнула всю брежневскую Москву. Под конец поездки вместо того, чтобы ехать вместе со всей труппой в аэропорт, Саша Курепов, собрав вещи, отправился в отделение полиции:
- Я хочу остаться в Париже, я влюбился в ваш город, - объявил он полицейским.
В Москве у него оставалась жена и двое детей. Женщинам Саша необыкновенно нравился своим романтизмом и какой-то скрытой сексуальностью.
И представьте, он выплыл! Выплыл, не зная языка, не имея денег и связей. И если бы не природная лень, Александр Арбат мог стать актером первого ранга. Он даже сумел добиться того, что его взяли в труппу «Комеди Франсэз». Да, на выходы, а не на центральные роли. Но много ли вы знаете русских артистов, оказавшихся в штате главного драматического театра Франции?
В довоенное время ведущей актрисой в «Комеди Франсэз» была Вера Корень родом из Украины. Имя этой великой трагической актрисы на афише крупными буквами гарантировало аншлаг. Там же играл актер Мишель Витольд, уроженец Харькова, чья настоящая фамилия - Саянов. Он стоял у истоков знаменитого Авиньонского театрального фестиваля и был другом Жерара Филиппа. Еще в труппе работала актриса Натали Нерваль, тоже русского происхождения. Все они, оказавшись во Франции, были вынуждены взять себе псевдонимы, - и стали звездами первой величины. Может быть, их слава не была интернациональной, но для Франции каждый из них значил много.
Первое, что посоветовали сделать Александру Курепову его французские коллеги русского происхождения, - взять псевдоним. Он долго думал и в итоге остановился на Арбате. Эта фамилия напоминала ему о Москве, о его любимой улице.
Когда я приехал в Париж, весь город был заклеен афишами фильма «Диагональ слона», в котором Александр сыграл главную роль. В основу сюжета лег знаменитый матч 1978 г. за звание чемпиона мира по шахматам с участием Анатолия Карпова и Виктора Корчного. Кроме Арбата в фильме играли большие звезды мирового кино - великолепный француз Мишель Пикколи, шведская актриса Лив Ульман и голливудская звезда Лесли Карон, с которой я впоследствии очень подружился. Я стал сознательно искать встречи с Александром Арбатом, будучи уверенным, что благодаря ему смогу попасть в театральный мир Франции, который мне в то время казался закрытым и малодоступным.
Фото: Александр Арбат, Татьяна Ильинична Васильева-Гулевич и Светлана Самсонова в Москве около 1995 г.

В конце концов мне удалось, через его ученика Андре, заполучить номер его телефона. Я тут же позвонил. Александр немедленно пригласил меня в гости, в свою большую, вытянутую вдоль фасада третьего этажа, квартиру на бульваре Севастополь. Надо сказать, что многие улицы Парижа носят русские названия. Оказавшись впервые в столице Франции, россияне удивляются наличию улицы Москвы, Санкт-Петербурга, Невы, Петра Первого, Крымской, Севастопольской, площади Сталинград, моста Александра Третьего… Это обычное дело. Как есть, до сих пор, улица Константинополя. Не Стамбула - именно Константинополя. И улица Данциг, а не Гданьск, и улица Тильзит, а не Советск.
Квартира Александра Арбата на бульваре Севастополь состояла из длиннющего коридора и четырех просторных комнат. Обставлено его жилище было предметами довольно знатного происхождения, правда, собранными по блошиным рынкам и мусорным свалкам. Я помню красивый комод, шкаф орехового дерева с резьбой в викторианском стиле, множество картин авторства художника Сергея Чепика, эмигранта из России, который, оказавшись в Париже, стал таким популярным, что ему позировала сама королева Елизавета. Будучи большим другом Александра Арбата, Чепик не раз писал его портреты.
На бесконечных книжных полках соседствовали собрания сочинений русских классиков, эмигрантская литература и издания, посвященные истории Художественного театра. К МХАТу Александр Арбат относился с религиозным благоговением, ведь он, как и я, был выпускником Школы-студии, учился у Софьи Станиславовны Пилявской, заставшей самого Станиславского и Немировича- Данченко. Благодаря этому совпадению Арбат сразу проникся ко мне теплыми чувствами и предложил преподавать историю костюма в школе актерского мастерства «Арбат».
Оказалось, что кроме очень успешной работы в кино и не слишком успешной службы в «Комеди Франсэз» Александр Арбат открыл в Париже школу театрального искусства, где преподавал актерское мастерство по системе Станиславского, о которой знают во всем мире. Учеников у него было немного - до 20 человек, в основном французы, но была одна португалка, одна голландка и один итальянец. Сам Арбат французских актёров презирал, считая, что играть они не умеют и его миссия - их обучить. Школа Александра Арбата располагалась в помещении большого торгового склада в промзоне в районе рынка Монтрей, стены были обиты бумажными лотками от яиц для большей звукоизоляции.
Сказать, что я волновался, - не сказать ничего, ведь мне впервые предстояло читать лекции на французском языке. Справлюсь ли? Хватит ли словарного запаса? Когда я впервые пришел на лекцию, то был уверен, что все всё знают: они - французы, это их культура, а я-то приехал из СССР. Лекции сопровождались показом слайдов на экране. Но оказалось, знания не передаются по наследству - да, культура их, французская, но они ничего об Истории моды не знали. Студенты слушали меня с огромным интересом. А по окончании курса даже сдавали экзамен. Конечно, знания, которые я им давал, были достаточно рудиментарны, ведь они не разбирались в самых элементарных понятиях - чем, например, платье эпохи ампир отличается от платья эпохи романтизма, и в чем разница между тюрнюром и кринолином…
Я стал частым гостем в доме Арбата на бульваре Севастополь. Он постоянно приглашал меня на чай. Чай здесь заваривался в цветном чайнике Дулёвской фабрики - это был, пожалуй, самый большой чайник, который я когда-либо видел в своей жизни, на полведра, не меньше. А меньше быть и не могло, ведь семья состояла из шести человек: сам Арбат, его жена Светлана, две приемные дочери Александра и Наталья Вотран, и еще две дочери от Саши Арбата - Танечка и Алена Куреповы. И еще у них жил веселый пекинес Бабанчик. Дом Саши Арбата был очень гостеприимным. Одно время он был дружен со своим коллегой по театру актером Львом Круглым и его супругой актрисой Натальей Энке. В Париже Саша Арбат общался с актером Дмитрием Рафалтским, сыном русского дипломата в Праге, с сыном композитора Глиэра Игорем Глиэром, со своим однокурсником актером, ставшим священником в Литве….
Со Светланой Самсоновой, женщиной больших сердечных качеств, Александр Арбат познакомился в Париже. Эта высокая статная блондинка была профессиональным переводчиком и работала в популярном бюро переводов «Гайдамак» на Елисейских полях. Владелец этого бюро, израильтянин Гайдамак, прославился прекрасной коллекцией произведений искусства и мебели эпохи ампир. Он часто заказывал переводы у Светланы, больше всего технические, и тем самым помогал очень сильно этой семье эмигрантов. Печатала Светлана свои переводы на большой серой пластмассовой машинке, никаких компьютеров тогда ещё не было, на этой самой машинке были напечатаны мои первые лекции на французском для школы моды Эсмод. Мои знания языка были тогда ещё недостаточно академичны, а уж орфография очень хромала. Светлана Самсонова будто усыновила меня, называла меня ласково «Васенькой», а себя «мамашей». Это случилось не сразу: наша первая встреча не была такой уж сердечной, но однажды встретив меня в районе Рынка Ле Алль в модных нарядах, но с очень грустным лицом, пожалела и обласкала меня своей заботой.
У Светланы была очень активная и элегантная мама - Лидия Самсонова. Она тоже ласково называла меня «Васенька» и однажды передала мне коллекцию нижнего белья княгини Зинаиды Юсуповой - панталоны, ночные рубашки, корсажи с ручной вышивкой и гербом Юсуповых. Ей эти вещи достались после смерти бывшей горничной Юсуповых, эмигрировавшей из России вместе с княжеской семьей.
Александр Арбат вел богемный образ жизни. Просыпался довольно поздно, около двух часов дня. Пока он спал, Светлана убивала себя бесконечными техническими переводами. Во время работы все время курила и довольно рано скончалась от рака. Кажется, ей было чуть за пятьдесят лет. Я думаю, она попросту надорвала себя работой, вечными поисками средств к существованию, заботой о детях и неистовым желанием сделать из мужа мировую суперзвезду, при этом не отпуская его от себя.
Когда картина 1985 г. «Диагональ слона» получила премию «Оскар» как лучший иностранный фильм, режиссеры буквально засыпали Арбата предложениями. Курьер приносил в день по десять киносценариев, и все их Светлана решительно отвергала. Дело в том, что Александр Арбат был красив и сексуален. Его впервые заметили во французском фильме «Красная капелла», где он играл роль русского разведчика. В одной из сцен фильма «Диагональ слона» он демонстрировал свою атлетически сложенную фигуру. Его герой плавал в бассейне в одних купальных плавках, производя на зрительниц неизгладимое впечатление. Светлана ревновала и потому отказывалась от всех сценариев, в которых присутствовал хотя бы намек на постельную сцену.
- Ты в этом фильме должен переспать с героиней? Этому не бывать! - говорила она.
И, представьте, больше ни разу не позволила мужу раздеться в кадре. Александру Арбату даже предложили сыграть роль Тарзана в фильме «Грейсток», и от этой роли он тоже отказался, а заменой ему стал известный французский актёр Роберт Уильсон. В результате следующий фильм с участием Арбата вышел только через несколько лет. Он был снят по заказу Ватикана о Святом Петре, получился занудно-религиозным и демонстрировался в соборах, а не кинотеатрах.
Какие-то предложения по съемкам Александр игнорировал сам, считая, что приглашавшие его режиссеры понятия не имеют, как ставить кино, потому что не знают Системы Станиславского. Кончилось всё печально - ему и вовсе перестали предлагать центральные роли, приходилось довольствоваться эпизодами.
Когда Арбата пригласили в Лондон играть Есенина в спектакле об Айседоре Дункан со знаменитой Ванессой Редгрейв, роль ему не очень понравилась, возник конфликт с режиссером, и Сашу Арбата заменили на Олега Меньшикова, тоже кинозвезду.
Вместе с Александром Арбатом мы создали несколько театральных постановок, в том числе «Собачье сердце» - первый в мире спектакль по этой повести Булгакова. Вдова писателя, Елена Сергеевна, к тому времени уже скончалась, поэтому права на постановку покупали у жившей в Париже племянницы Михаила Афанасьевича - дочери его родного брата. В качестве площадки выбрали очень красивый, старинный театр «Эписье», прямо за Центром Помпиду. Все роли исполняли студенты театральной студии Александра Арбата - Пьер, Мишель, Андре… Я многих запомнил поименно. Одна из студенток, португалка по национальности, вернувшись на родину, стала звездой национального театра.
Придуманная мной декорация представляла собой вход в станцию метро «Кропоткинская» в Москве - арку и два павильона по бокам, которые, как я люблю, раскрываются, а там - новый мир. Я чувствовал себя настоящим первопроходцем, потому что никто до меня не брался за «Собачье сердце». Бюджет у постановки был небольшой, однако я умудрился в него уложиться, нарядив персонажей в кожанки и галифе, отыскать которые в Париже оказалось настоящим подвигом. В качестве вознаграждения за работу Александр Арбат передал в мою коллекцию шесть вышитых бисером и блестками вечерних платьев 1920-х гг. работы Дома «Китмир», принадлежавшего великой княгине Марии Павловне, а также платье Lanvin 1946 г. из гардероба знаменитой актрисы русской эмиграции Клод Женя, урожденной Евгении Александровны Аронович из города Ветлуга.
Зная мою страсть к старинным костюмам, семья Самсоновых решила продать мне уникальный сохранившийся у них гардероб бабушки, русской водочной миллионерши Татьяны Никитичны Налбандовой-Самсоновой, широко тратившейся в 1910-е гг. и в Петербурге, и в Париже на свои гардеробные нужды. Она была замужем за врачом-физиологом Николаем Самсоновым, учившимся в Институте Пастера в Париже в канун войны 1914 года. Семья прибыла во Францию с обширным гардеробом в дорожных кофрах, а вот вернуться уже не смогла… После окончания Первой мировой войны в 1918 году ее роскошные платья вышли из моды, но сохранились в семье, и в начале 1990-х, когда я уже часто работал в Японии и в США и мое финансовое положение позволяло, я приобрёл все платья, шляпы, обувь, аксессуары этой российской дореволюционной модницы, став, таким образом обладателем уникальной коллекции. Из знаменитых домов моды Парижа Татьяна Никитична одевалась у Jenny, Cheruit, Brandt, а в Москве в ателье Надежды Петровны Ламановой.
Но вернёмся к герою этой главы. Дальнейшая жизнь Александра Арбата складывалась, увы, бесславно. Несмотря на то, что ему удалось получить от муниципалитета новую, двухэтажную квартиру в район Ле Алль, счастья она ему не принесла. В кино не приглашали, крошечные эпизоды на телевидении не радовали, школу актерского мастерства, в конце концов, пришлось закрыть… К ним стали регулярно наведываться приставы с требованиями погасить неуплату за коммунальные услуги. Семья нуждалась, потому что работала главным образом одна Светлана Самсонова, святая женщина!
- Ты должен устроиться хотя бы в кафе! - требовала она.
- Я актер Системы Станиславского и не могу работать в кафе! - шептал в ответ Арбат.
Надо сказать, что Александр действительно был очень талантливым человеком. Ему мешала типичная русская безалаберность, которая позволяет опаздывать на деловые встречи, громко хлопать дверьми, не сходиться характерами с людьми, от которых зависит будущее… Этого допускать нельзя ни в коем случае! Он допускал и всякий раз спрашивал у меня:
- Как вам удается везде работать и всюду быть уместным?
Наверное, это врожденное. Пусть этот назидательный рассказ будет хорошим нравоучением всем эмигрантам из России: не ленитесь и будьте сговорчивее на работе.
Александра Арбата не стало в 2016 году. Он скончался от рака, завещав себя кремировать, одну часть праха захоронить в Париже, а другую - в Москве.
ALEXANDRE VASSILIEV
www.vassiliev.com