Ривьера, Ремарк, Дитрих: роман, ставший легендой

«- Вы слишком молоды для автора величайшей книги нашего времени, - сказала она, не сводя с него глаз.
- Я написал бы ее лишь для того, чтобы услышать, как вы произносите эти слова своим завораживающим голосом.
Ремарк щелкнул золотой зажигалкой, давая ей прикурить. Она обхватила своими бледными пальцами его бронзовые от загара руки и втянула в себя дым».

Именно так Мария Рива, дочь Марлен Дитрих, описала знакомство своей матери с одним из самых известных писателей XX столетия, с ее будущим любовником - Эрихом Ремарком.
Шел 1937 год. Фильм «Голубой ангел» с Дитрих в главной роли утвердил ее амплуа «фамм фаталь»; успех романа «На Западном фронте без перемен» принес Ремарку и славу, и деньги. Эта встреча двух звезд в Венеции была отправной точкой для драматического любовного романа и для великого романа об эмиграции.
Марлен Дитрих стала для писателя страстью, наваждением, многолетней незатихающей болью - и прототипом главной героини его великой книги - «Триумфальная арка».
По словам Марии Ривы, в тот вечер в Венеции кинодива пригласила писателя в свой номер в отеле - продолжить разговор. Когда они поднялись к ней, Ремарк сказал: «Я должен вам признаться - я импотент». Марлен Дитрих с огромным облегчением воскликнула в ответ: «Какое счастье - значит, мы сможем просто поговорить!»
Не прошло и нескольких месяцев, как от его недуга - реального или воображаемого - не осталось и следа. В 1938 году Марлен Дитрих и Эрих Ремарк отправились вместе на отдых - на Французскую Ривьеру, в один из самых фешенебельных отелей - Cap d`Antibes. Сюда приезжали и представители тогдашнего «высшего света», и богема, здесь бурлила вечерняя светская жизнь - и, разумеется, Дитрих была самой желанной гостьей и на вечеринках, и на морских прогулках, и на роскошных обедах и ужинах. Актриса путешествовала со своей «свитой»: мужем, дочерью, гувернанткой дочери, любовницей мужа, несколькими своими поклонниками; на Ривьере число последних еще увеличилось - вот только Ремарк не желал и не мог с этим мириться. Ночами он уезжал на своем автомобиле, искал работающие бары, заходил в казино - и напивался до беспамятства. Не раз Дитрих посылала искать его - больше всего она боялась, что Ремарк окажется замешанным в каком-нибудь громком скандале.
В те дни он начал писать свой роман «Триумфальная арка»: прототипом главной героини стала Марлен Дитрих, в главном герое - докторе Равике - легко узнается сам писатель. Интересный факт: несколько писем Ремарка к Дитрих подписаны «Равик» - и, по воспоминаниям Марии Ривы, актриса часто звала его этим именем.
И, конечно, чтобы понять причину драматической любовной коллизии, есть смысл перечитать «Триумфальную арку» - один из величайших романов двадцатого столетия.
В центре повествования - трагическая история любви немца-эмигранта Равика и итальянки Жоан Маду. Они случайно встречаются в Париже: Жоан после смерти любовника одинока и несчастна, Равик - беженец, немецкий хирург, сумевший после ареста и пыток вырваться из плена гестапо и перебраться во Францию. У Равика нет документов, он работает нелегально - оперирует вместо менее квалифицированных французских коллег, получает за это смехотворные гонорары, которые тем не менее дают ему возможность выживать. Случайное знакомство с Жоан перерастает в страсть, но хэппи-энда здесь не будет - как и во всех остальных книгах Ремарка.
Равик и Жоан Маду тоже путешествуют - и тоже едут на Ривьеру. Одна из сцен, описанных в романе, как будто полностью взята из жизни самого Ремарка и Марлен Дитрих: в Антибе Жоан знакомится с двумя «прекрасными людьми», они приглашают ее покататься, она, конечно же, соглашается. Равик не говорит ей ни слова, остается на берегу, весь день проводит за рулем, заезжает в небольшие деревушки, пьет, чтобы справиться с болью, а когда вечером любовники встречаются в отеле, Жоан устраивает ему сцену, упрекает Равика в том, что он «бросил ее», что без него ей было невыносимо скучно.
Проблема героя - это проблема автора: он не готов быть частью свиты, он ощущает себя вечным рогоносцем и страдает от этого. И, в сущности, у всех женских персонажей Ремарка есть одна общая черта, явно списанная с Марлен Дитрих: бессознательный страх одиночества. Каждая его героиня - это женщина, которая не может быть одна. Даже если по-настоящему ей нужен только один мужчина, она будет стремиться окружать себя многими - так и вела себя Дитрих, обращаясь к Ремарку «моя единственная любовь», но в то же время удерживая рядом других мужчин.
Именно эти истории, по свидетельствам очевидцев, были постоянными, пока Дитрих и Ремарк отдыхали в Кап д`Антиб. Актриса в письмах к друзьям рассказывала, как они счастливы и как прекрасно проводит время Ремарк - а он сам в своем дневнике признавался, как ему невыносимо тяжело.
Спустя несколько лет Ремарк наконец порвет с Дитрих, еще через какое-то время встретит женщину, которая - по его собственным словам - будет «влиять на него положительно». Но останутся письма.
Письма великого писателя к великой актрисе можно с полным правом назвать документальным романом о любви. Вот лишь одна цитата: «Милая, дарованная Богом!.. Я думаю, нас подарили друг другу, и в самое подходящее время. Мы до боли заждались друг друга... Я хочу быть с тобой рядом, и больше мне ничего не надо»...
Светлана МЕТЕЛЁВА
Cafe-Librairie VersLibre
34 Bd Stalingrad, 06300 Nice
+337 69 87 51 45