ЖЕСТКИЙ РОМАНТИК

«Что бы делало твое добро, если бы не существовало зла, и как выглядела бы земля, если бы с нее исчезли тени?»
«Мастер и Маргарита»
Зима-весна 2025. Одна красная дорожка международного кинофестиваля сменяет другую. Казалось бы, только что закончился Берлинале, а уже объявили новых «оскароносцев». Бурлящий поток фильмов, мероприятий, наград, старых и новых имен... И в этой мощной фантастической палитре почему-то вспоминается презентация двух фильмов, не вошедших в основную программу Берлинале, которую организовал берлинский проект «Импульс» (ведущий Александр Смолянский). Продюсеры и режиссеры из Эстонии Артур Вебер и Татьяна Мюльбайер представили нам фильм «Голос Бога».

Впрочем, переводить название Call of God можно по-разному. Еще они показали документальный фильм о режиссере, не закончившем свою работу. Он умер во время пандемии. Его друзья в Эстонии и Литве досняли картину (примерно одну треть), очень надеясь, что им удалось правильно соответствовать линии мастера.
Ким Ки Дук - режиссер, художник, актер, оператор, сценарист, продюсер. И вообще уникальная личность. Он родился в 1960 г. в южнокорейской деревне Собенни. Отец отправил сына в сельскохозяйственную школу, считая, что там ребенок получит полезную профессию, сможет прокормить себя и родителей. В 17 лет Ким бросил школу, отправился работать на завод. В 20 лет вступил в армию - морская пехота. Через пять лет он снова резко поменял образ жизни: принял католицизм и два года работал в больнице для незрячих, собираясь стать священником. Тоже оставил, увлекся живописью. И, конечно же, поехал учиться изобразительному искусству в Париж. На жизнь Ким зарабатывал, рисуя на улице. Спал в поездах, очень много путешествовал. Ему было 32 года, когда в Лондоне он впервые посмотрел «Молчание ягнят» Джонатана Демми. Сразу понял: вот его путь в жизни - снимать кино. Без денег, образования, нужных знакомств Ким Ки Дук четко решил, что будет создавать художественное и документально кино. Сначала Ким стал писать сценарии, не требующие материальных затрат. И их стали покупать! А потом Ким Ки Дук решился снять первый фильм - «Крокодил» - в 1996 году. Бюджет был 100 тысяч евро, в основном собранный из его собственных средств. Дальше он стал выпускать по одному фильму в год. Так появилось на свет очень непривычное кино, безусловно талантливое и предельно искреннее, которое нашло вскоре своих поклонников. Последовали награды международных фестивалей.
Наконец Ким Ки Дук получил один из главных призов в мировом кинематографе – «Золотого льва» Венецианского фестиваля в 2012 году. За эту награду боролись многие, включая Балабанова и Серебренникова. Фильм «Пьета». Ким рассказывал, что на создание картины его вдохновила знаменитая скульптура Микеланджело в ватиканском Соборе Святого Петра. Милосердие и жестокость, рай и ад, черное и белое, инь и ян. Директором кинофестиваля тогда был Альберто Барбера, бывший руководитель Национального музея кино в Риме. Его мнение: «Кино Ким Ки Дука очень сильное, жесткое, иногда жестокое. Но это действительно новый язык кинематографа, абсолютно индивидуальный. Такого кино в мире еще не было».
Фильмы Ким Ки Дука у зрителей обычно вызывают больше вопросов, чем ответов. После «Золотого льва» Ким Ки Дук стал всемирно известным режиссером. На упреки в жестокости, часто показанной в его работах, он отвечал так: «Насилие - это одна из форм человеческого диалога. Я не использую насилие для сенсации, не прославляю его. Я просто изображаю его как часть человеческой жизни. Оно не только деструктивно, оно рождает нечто новое. Без черного невозможно показать белое».
Один за другим следуют международные награды. Но за известность, увы, приходится платить. В 2017 г. Ким Ки Дука одна корейская актриса обвинила в сексуальных домогательствах. Он признал только оплеуху. Отделался крупным штрафом и практически перестал бывать на родине.
Отдельно стоящее произведение в его творчестве - «Весна, лето, осень, зима и снова весна». Если в других фильмах Кима прослеживается сплетение христианских и буддийских ценностей, здесь получился романтичный фильм-медитация, фильм-притча вполне в духе именно буддистского учения. Очень мудрое кино и потрясающе красивое. Ким Ки Дук часто бывал в России, возглавлял жюри международных фестивалей в Москве и Сочи. Женился на россиянке (режиссер-документалист Мария Марина Мельник), в год его смерти на свет появилась их дочь. Вторая дочь.
Своей первой дочери он посвятил фильм, который доделали уже после его смерти. Главная героиня в «Голосе Бога» - ровесница старшей девочки Ким Ки Дука. Он всегда переживал, что уделял первому ребенку мало времени. Решил подарить ей целый фильм... Фильм снимали в Кыргызстане, то есть где-то в абстрактной Азии. С девушкой постоянно говорит Господь по мобильному телефону. Господь или Сатана? Белое или черное?
Артур Вебер и Татьяна Мюльбайер рассказывали, как же они все волновались, когда дописывали, дорассказывали повесть, начатую замечательным художником. Но все же они решили довести картину до конца.

Правда, неожиданного, недосказанного. Зритель сам додумает, где поставить точку. Почему-то им казалось, что так хотел сам Мастер, всегда до боли искренний во всем - в искусстве, в жизни.

Когда на съемках его фильма чуть не погибла актриса (к счастью, все обошлось), Ким Ки Дук оставил обычную жизнь, жил отшельником в горах три года. «Уничтожал себя старого, который тянет вниз», - говорил он сам в очень жестком и откровенном автобиографичном фильме «Ариран».

А фильм о нем, снятый уже после смерти режиссера, - это рассказы хорошо знавших его людей, документальные вставки, где перед нами вырисовывается образ очень симпатичного, по-христиански доброго, по-буддистски мудрого человека. Немного хулиган, немного резкий, ничего не боявшийся, с классным чувством юмора, человек, которого очень хотелось бы иметь в списке своих близких друзей. Оптимист и пессимист Ким Ки Дук писал о героях своего кино: «Мои персонажи живут словно в клетке. Но жизнь - это и есть клетка. Из которой можно вырваться только со смертью».
Можно считать искусство Ким Ки Дука цепочкой шедевров или же возмущаться, как такое снимают. Только одно не получается - остаться абсолютно равнодушным, столкнувшись с его произведениями.
Екатерина ВЕРЕШ