Охота за сокровищами

Прогулка с Александром Васильевым по понедельничному антикварному броканту Ниццы Кур Салея (Cours Saleya).
Который год подряд самый известных искусствовед, историк моды, писатель и просто обожаемый мною друг юности и одноклассник Саша Васильев приезжает на Лазурный берег с ученицами своей выездной Школы. В череде посещения музеев и самых интересных исторических мест Французской Ривьеры проходит традиционная экскурсия по блошиному рынку Ниццы.

Обычная прогулка превращается в маленькое приключение. Мы идем вдоль бесконечных прилавков, рассматриваем старинные украшения, картины, фарфор, мебель, книги, одежду и десятки совершенно неожиданных предметов, которые еще вчера могли находиться в чьем-то доме, а сегодня уже ждут нового хозяина.
Старинный Кур Салея по понедельникам меняется до неузнаваемости. Вместо цветов, прованских продуктов, милых сувениров и привычного ритма Старой Ниццы здесь появляется знаменитый блошиный рынок - место, где прошлое можно не только увидеть, но и буквально взять в руки.
Идешь по рядам и все время хочется остановиться: рассмотреть старую брошь, открыть шкатулку, перевернуть подсвечник, заглянуть под картину, потрогать ткань. А рядом уже кто-то торгуется, кто-то внимательно изучает клеймо, кто-то перебирает украшения в небольшой тарелке в надежде обнаружить среди них настоящую драгоценность.
Саша идет впереди, мгновенно замечая то, мимо чего я бы прошла. Берет в руки предмет, рассматривает его со всех сторон, иногда называет эпоху, иногда материал, иногда просто говорит: «Неплохая вещь».
И почти каждые несколько минут наша прогулка прерывается. «Александр Александрович!» К нему подходят русскоговорящие посетители рынка - поздороваться, сфотографироваться, сказать несколько слов восхищения. Кто-то рассказывает, что давно читает его книги, смотрел «Модный приговор», вспоминает занятия в Школе, кто-то просто признается, что давно мечтал встретить его в Ницце. Саша улыбается, отвечает, фотографируется, и мы снова идем дальше. Через несколько минут - новый поклонник. И еще один. Наблюдать за этим очень приятно.
В многолюдной Ницце, среди старинных вещей и случайных находок, вдруг возникает совершенно особенная атмосфера - будто все мы оказались участниками одного большого «Каравана историй».
В этот раз мы идем по рядам Кур Салея и Саша рассказывал о секретах покупки антиквариата. Думаю, и вам будет интересно послушать наш диалог.

- Скажи, чем тебе интересен наш южный Кур Салея после богатых парижских антикварных развалов?
- Прежде всего неожиданностью. В Ницце невозможно заранее предвидеть, что именно ты сегодня найдешь. И никогда не надо идти на рынок с фиксированной идеей.
Люди иногда говорят себе: «Я хочу купить бордалю».
- Что это?
- Сосуд для мочеиспускания во время длительных церковных церемоний, известный в европейском быту прошлого, в том числе в XVIII веке. Или: «Хочу купить венецианский канделябр розового цвета».
Но если у тебя уже существует точная визуализация того, что именно ты хочешь, почти наверняка ты этого не найдешь. Поэтому сердце и глаза должны быть открыты всему.
Следуй модному слову «насмотренность». Она действительно определяет выбор. Глядя на вещь, ты должна почти сразу понять, что перед тобой, к какой эпохе она относится и какова хотя бы приблизительно ее ценность.
- Но ведь на рынке важно еще и уметь торговаться?
- Конечно. И здесь есть несколько простых правил. Первое: никогда не хвали вещь перед продавцом.
Например, увидела прекрасный предмет, подняла его в руках и начинаешь: «Боже, какая красота! Это именно то, что я искала! Сколько он стоит?» Поверь, в этот момент цена моментально вырастет.
Лучше сделать совершенно наоборот. Посмотреть спокойно, без восторга. Иногда даже сказать: «Не знаю, куда это поставить… Вещь, конечно, довольно странная».
Особенно интересно торговаться ближе к концу рынка. В начале продавец надеется продать вещь по хорошей цене. А к концу дня ему уже хочется освободить место на своем стенде. И тогда появляется возможность купить значительно дешевле.
Еще один прием: если понравились сразу несколько предметов, покупай их вместе. При покупке двух или трех вещей продавцы гораздо охотнее делают скидку.
- А действительно ли на таких рынках случаются сенсационные находки?
- Сколько угодно. Именно ради этого люди и ходят на блошиные рынки.
Бывают совершенно невероятные истории. Однажды в США на блошином рынке в Техасе нашли настоящее яйцо Фаберже из чистого золота. И заплатили за него 13 300 долларов. Только оно стоило потом полмиллиона. Можно найти украшения из бриллиантов и золота, которые не маркированы пробами. И продавцы не всегда понимают, что это никакой не стразик, никакое не стеклышко.
Но обычно подобные находки случаются на тех стендах, где все не разложено по порядку, а где вещи лежат вперемешку, где все как бы насыпано в тарелки и люди перебирают предметы один за другим. В этом и заключается азарт рынка: среди обычных вещей может оказаться предмет совершенно другого уровня.
- А если человек совсем не разбирается в антиквариате?
- Вот тут я советую прежде всего учиться.
И никогда не спрашивать продавца: «А какого это века?» Тем самым ты сразу показываешь, что не разбираешься. А продавец понимает: перед ним неопытный покупатель, которому можно рассказать что угодно.
Лучше сначала самому попытаться определить эпоху, материал, технику, стиль. А потом уже задавать вопросы.
Я вообще не советую начинать свое образование с рынка. Начни с книг. Купи альбомы по истории декоративно-прикладного искусства, фарфора, серебра, бронзы, мебели, текстиля. Полистай, создай в голове визуальную картотеку.
И обязательно ходи в музеи.
- Некоторые считают, что все ценное уже давно разобрали коллекционеры и отправили в музеи.
- Ничего подобного! Это большая ошибка.
Практически все музейные коллекции когда-то существовали в частных руках. Коллекционеры приобретали вещи на аукционах, рынках, у других владельцев. А затем часть этих собраний попадала в музеи.
Поэтому к рынкам относиться пренебрежительно нельзя. Здесь продолжается жизнь предметов.
Почему иногда замечательные вещи продаются недорого? Потому что после смерти коллекционера его родственники далеко не всегда понимают ценность того, что собирали их бабушки и дедушки или другие предки. Им это может быть просто ненужным имуществом.
А для другого человека та же самая вещь становится настоящей находкой.
- На что ты лично обращаешь внимание, выбирая вещи?
- Я много лет хожу по таким рынкам и стараюсь выбирать предметы ручной работы, избегая серийного производства.
Ручная работа гарантирует уникальность. Перед вами вещь, которая не была изготовлена тысячами экземпляров. А значит, ее цена имеет совершенно другую основу.
Конечно, можно купить очень красивый предмет массового производства. Но надо понимать: он уже воспроизведен в огромном количестве.
Я рекомендую коллекционеру прежде всего определиться с собственной темой. Например, собирать арт-деко, модерн, китайское искусство, русское искусство. Или сосредоточиться на истории высокой моды - скажем, на кутюре Christian Dior.
Когда у коллекции появляется цель, выбирать становится гораздо интереснее.
- Какие направления сегодня особенно интересны на рынке?
- Один из самых популярных стилей - то, что называют mid-century, то есть дизайн середины прошлого века.
Для выходцев из Восточной Европы это иногда кажется странным. Мы смотрим на мебель середины прошлого века и думаем: «Так ведь это стояло у наших родителей!» В этом нет для нас романтики. А на Западе мебель той эпохи пользуется огромным спросом. Иногда ее стоимость уже превосходит стоимость гораздо более старинных предметов.
Интерес к мебели и предметам прошлого меняется вместе с обществом. Изменились наши привычки, размеры квартир, образ жизни. И даже физически мы стали другими. Старые кресла иногда просто оказываются слишком маленькими для современного располневшего человека.
- А насколько велика опасность купить подделку?
- Она есть, но процент подделок не так велик, как многие думают.
Причем продавец далеко не всегда сам знает, что продает подделку. Есть люди, которые просто не разобрались в происхождении вещи.
Поэтому образование здесь снова играет главную роль. Чем больше ты видишь настоящих предметов, тем легче заметить несоответствие.
- На рынке много винтажных вещей знаменитых домов. Что ты думаешь о страсти к брендам?
- Интерес к брендам часто называют брендоманией. Это явление я наблюдаю давно.
Есть вещи, где имя буквально кричит о себе. А есть бренды, которые спрятаны и не бросаются в глаза. И вот вторые мне гораздо интереснее.
Надо сказать, что многие эмигранты из России и Украины любят, чтобы бренд был виден сразу. Чтобы никто не сомневался, что перед нами Dolce & Gabbana или Dior.
Но настоящему знатоку не обязательно, чтобы имя было написано крупными буквами.
Есть такое французское выражение - m’as-tu-vu? - буквально «ты меня видел?», то есть «ну, ты видала?». «Ну, сумищу, видала? Ну, поясище видала?»
И этих людей надо понять. Они очень нужны моде. Потому что они приносят свои деньги, они дают возможность индустрии развиваться. По моим личным сведениям, Дом «Шанель» за 2025 год получил чистой прибыли 6 млрд евро после выплаты налогов и зарплат. Вместо указанной официально 4,712 млрд долларов операционной прибыли. Мода бы загнулась, если бы не эти любительницы.
- А как распознать возраст винтажной одежды?
- Иногда подсказку дает даже этикетка.
Например, в истории Yves Saint Laurent менялись варианты маркировки. Если на этикетке полностью написано «Yves Saint Laurent», это может указывать на более ранний период. Позднее использовалось сокращенное название Saint Laurent.
То же самое можно увидеть у Versace: исторические вещи с маркировкой Gianni Versace относятся к периоду, когда имя основателя было частью названия дома.
Но одной этикетки недостаточно. Нужно смотреть на крой, ткань, фурнитуру, качество исполнения, внутреннюю обработку вещи.
- Саша, а ты покупаешь винтаж, чтобы носить его?
- У меня другая цель. Я предпочитаю искать кутюрные вещи, причем особенно интересны модели с номерами - такие вещи редко встречаются.
Но коллекционная вещь и одежда для носки - совершенно разные категории.
Женщины часто приходят на рынок именно за тем, что можно надеть сегодня и уйти в этом домой. А коллекционер относится к вещи совершенно иначе.
Кутюрную вещь для коллекции вообще желательно не носить. Одно неосторожное движение - и появляется дырка. Возникают следы от тела, пятна, повреждения ткани. Красное вино, духи, косметика - все это может погубить исторический предмет.
Я отношусь к таким вещам очень бережно.
- Получается, главное на блошином рынке - не купить, а научиться видеть?
- Именно.
Коллекционирование начинается не с покупки. Оно начинается с любопытства.
С книг, музеев, выставок, разговоров с людьми, которые знают предмет. Ты должна много смотреть. Тогда постепенно возникает внутренний ориентир: ты видишь не просто старую вещь, а понимаешь, почему она интересна.
И только потом можно приходить на рынок.
И главное - не приходить за конкретным предметом.
Потому что самое прекрасное на рынке - это момент, когда вдруг видишь вещь, которую совершенно не искал.
И понимаешь: вот она. Именно ее я сегодня и должен был найти.
Мы снова двигаемся дальше по Кур Салея. Вокруг шумит рынок, продавцы переговариваются, покупатели торгуются, кто-то рассматривает старые фотографии, кто-то примеряет украшение.
И тут снова:
- Александр Александрович!
Саша оборачивается.
Еще одна встреча, еще одна улыбка, еще несколько слов восхищения.
И я думаю, что, пожалуй, именно это и есть самое ценное в таких прогулках. Можно искать старинную брошь, редкую книгу, фарфоровую статуэтку или картину. Можно прийти за конкретной вещью и уйти совершенно с другой.
Потому что рынок - это всегда неожиданность. Как и сама жизнь.
Нина ГРИГОРОВИЧ